釜石・尾崎半島 posted by
(C)麻砂弓 2006/11/4撮影 画面左に湾口防波堤が見える
２０１１年３月１１日――。
都内の職場で、コピー機使って作業していた時だ。
書棚の「
地震計（前記事参照）」が、カンカンカン……と鳴り始める。
地震が来る、と、身構えた。
やがてゆらゆらと揺れ始める。
だがいつもと違って、長く、じわじわと振幅が大きくなる。
と――直後、視界が平行四辺形に歪んだ。
建物が八の字に揺さぶられる。
書棚の列が揺れる……というより、
踊っている。跳ねている。
音は、覚えていない。
たぶん、すごい轟音だったと思う。（後日の余震でヤバい騒音だった）
心底恐怖だったのは、
揺れが、時間とともに収まるのではなく、ますます大きくなっていくことだった。
「ここで南関東直下がくるのかよ！」と本気で思っていた。
揺れながら、
自分は、すぐ脱出できるよう荷物を抱えてた（ﾋﾞﾋﾞﾘです）。
Ｋ課長は、なぜか廊下の壁に張り付いていた（以後、余震でも）。
総務のＳ氏は、逃げ道確保のため非常階段の扉を開けた。
庶務のＳちゃんは、しゃがみこんで「これ死ぬな」と覚悟したらしい。
派遣のＫっちは、地震酔いで具合悪くしてた。
本震がおさまる間もなく、余震が続き、その余震がおさまる間もなく、次の余震。
この後、一時間くらい揺れっぱなしだった。
ネットで地震情報を開く……重くて開かない。
某ポータルの速報で、やっと震源地を知る。
東北地方で強い地震。
東北？？？
都内でこの揺れだぞ。
震源が東北って、どうなってんだよ。
直後、震度７。
大津波警報。
実家に電話する。携帯も固定も通じない。
当然か、と、思う。
まだキモチに余裕。
書棚からは、不安定に置いた本が落下。
壁に固定した書棚からの落下はなし（壁固定の耐震効果はあるということ）。
ふわふわしたまま、片付けるべき仕事を片付け、
総務ミーティング室にＴＶを見にいった。
職員が集まってＮＨＫに見入っている。
自分も末席に加えてもらった。
地元の映像やってるよ、と、上の人が教えてくれた。
中継、岩手県釜石港。
橋のすぐ下を、水が流れている。
地元のどこだ？
新しい橋でも作ったのか？
いや、違う。
奥の建物に見覚えがあった。
てことは、橋じゃない……国道45号線バイパスの高架橋。
高架下には大町や只越町など、地元の中心街がある。
今まさに、津波が流れ込んでいる水底に……。
「いや、ちょっと待ってくださいよ、あの下には地元の町があるんですよ。
あれ、町を越えているバイパスなんですよ、（水が流れている）下に繁華街とか、あるんですよ」テレビ画面をなぞって、ひきつった半笑いで、上の人達に説明していた。
映像は、水没した町の上を流れていく、揚屋らしい屋根を映していた。
現実離れした現実。
呆然とした衝撃。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
後日、upされた津波動画などで、
被災者の笑い声があると、不謹慎などというアホ輩が必ずいて、
そのたびに「笑うのは精神的な防御本能」という解説が入れられるのだが、
本当にそうだと思う。
笑うことで、現実からくる絶望感を遮断している。
釜石の津波映像を見た自分が、そうだったと思う。
あのＮＨＫの中継映像を見た瞬間、町が壊滅して、多くの市民が犠牲になったことは、
明らかな事実として、自分の中で認識できたはず。
だから妙にハイテンションになっていて、何かを受け入れまいとしていた。
ちなみにオカンは、
津波から四ヶ月後に、ようやく被災した市内を見にいけたのだが、
（それまでは、故郷の惨状を見るのが嫌で行こうとしなかった）
あまりにも何も無くなりすぎていて、
やはり「笑うしかなかった」と言う。
